Christophe Petchanatz 

4 lettres à Michel Champendal. 



Ce jour (18 juillet 2015) et de façon « fort fortuite » 
je « découvre » le décès de Michel Champendal, 
le 28 avril 2009. 

Dans les années 90 nous avons abondamment 
correspondu. Je n'ai retrouvé que 4 lettres 
miennes (sur un disque dur). C'est peu. Il y aura 
peut-être moyen pour les exégètes de supputer 
quelques pistes, en creux, au regard de ces 
lignes... 

3 mai 1992 en réponse à votre du 25 décembre 
91, hé oui, le jour de papa noël... 

Mon cher Michel 

1 . Je vais aussi bien qu'on peut aller alors que le 
sentiment du temps qui file vous serre la glotte et 
que l'idée du temps volé par le boulot vous 
déchire le fondement — de l'âme, s'entend... 

2. Françoise, elle aussi... et même si elle «ne 
travaille pas » (ce qui semble être une tare parmi 
les bonnes gens), partage ce sentiment... 
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3. Aujourd'hui, comme il pleut, il n'y a pas trop de 
gueux rue Juiverie. Dès que ce foutu beau temps 
s'y met, les gens s'ahurent et circulent gueule 
béate avec des habits colorés, le nez au vent, 
piétinant les innombrables excréments de chien... 
(à ce propos, une blague from a collègue of 
bureau : un belge rentre chez lui avec un étron 
cornac dans les mains et crie à sa femme 
«Chérie, regarde dans quoi j'ai failli marcher ! ») 

4. Non je n'ai pas cherché à contacter un diffuseur 
(d'ambiance?) pour mes éditions, éditions qui 
vont du reste s'arrêter début 93, Cf. paragraphe 1, 
et aussi vos remarques quant à Pleumeur-Bodou : 
je vais me consacrer plus à moi-même, écrire, et 
moto et diter probablement quelque chose d'un 
peu gros dans le courant 93/94, si le pognon y 
est... 

5. Je n'ai envoyé les Litanies à personne encore : 
j'attends, depuis trop longtemps, une préface de 
Jacques Abeille ; j'espérais une post-face de Jean- 
Paul Klée... Je vais m'y mettre un de ces quatre... 

6. Michel Noir, hélas, est toujours maire d'ici. 
C'est un Bâtisseur, un qui veut laisser des traces, 
construire des trucs géants, avec un chapeau en 
plexiglas, un théâtre turgescent monté sur pistons 
hydrauliques, que sais-je ? et bien sûr l'ineffable 
Buren pour colonner un peu les squares 
alentours... pognon, pognon... 
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7. Des VRAIES librairies, ici, il doit en rester 4 ou 
5, pas mieux... deux ont fermé récemment, 
d'autres sont menacées (pensez, pour ouvrir un 
Mac Donalde) et aucune ne survivra au départ de 
leur patron-animateur. . . 

8. Je pense que Metallic Avau demeure belge, 
une fois. 

9. Combien de personnes souffrent en ce moment 
dans le monde...? C'est aussi ce genre de 
question : à cette seconde précise, combien de 
femmes violées, de personnes assassinées...? Il y 
a une chanson de Brigitte Fontaine là dessus... Je 
les avais vus, il y a jadis, à Annecy, Areski et 
Fontaine. De la belle émotion. 

10. Je ne crois pas que la beauté des femmes 
diminue la production des écrivains, au contraire! 

1 1 . Bien sûr, ce soir, dans un hôtel improbable de 
Bron, non loin de l'autoroute, il y aura un VRP 
(sachez que j'ignore toujours ce que signifie ce 
sigle) qui lira Camus, en édition de poche, usée, 
achetée 5 francs, oui, sûrement... la chambre sera 
humide, on entendra le bruit de la chasse d'eau 
toute la nuit, et cela donnera à penser... 

12. Militer dans un groupe anarchiste ? C'est peut- 
être précisément là la limite... un individualiste le 
peut-il ? et vous savez, j'ai pris plume avec des 
anars qui étaient un peu prompts à jeter 
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l'anathème... un peu rigides, disons... De toute 
façon, et c'est sans doute ce qui nous 
différencierait, vous et moi, si besoin était, c'est 
que je ne suis en aucun cas un optimiste... alors, 
nihiliste ? peut-être... je ne rêve pas de construire 
un monde meilleur, ou quoi que ce soit... je n'y 
crois pas. Pourquoi croyez- vous que nous n'avons 
pas d'enfant(s) : aucune illusion. Nous, on se fait 
chier, un peu, trois fois rien à côté de ce qu'on 
sait, ailleurs, dans le monde, mais la misère 
existentielle, la mauvaiseté humaine, irréparable, 
la bêtise, l'ennui... regardez la télé une demi- 
journée, pour prendre la température du monde, 
pour tâter sa subjectivité, pour évaluer vers quoi 
on nous emmène. . . 

13. La musique de Jimy Hendrix, on n'a même plus 
besoin de l'écouter : elle fait partie de notre 
système nerveux... 

14. Dix femmes à emmener sur une île déserte 
pour une période de dix ans ? Bien cyniquement, 
je les prendrais entre 5 et 10 ans, afin de 
m'occuper à ma guise de leur éducation... Non? 
J'emmènerais bien Françoise aussi, parce qu'on 
s'entend si bien... Ou bien : deux noires, deux 
asiatiques, deux maghrébines... heu, il m'en reste 
quatre... une cuisinière du Sud-Ouest... une petite 
mémé qui raconte des histoires... m'en reste 
encore deux. Françoise. M'en reste encore une... 
heu... une anglaise très perverse. Voilà. 



Christophe Petchanatz - Lettres â Michel Champendal - h / 29 



15. La blague Porto/Fist Fucking : ça me fait rire 
(un peu), sans même me poser la question du 
« est bien digne de moi de rire à tel propos ». 
Tiens, une du même genre : comment font les 
noirs pour avoir une bite de 30 centimètres ? 
[réponse : ils la plient en deux]. Malgré l'hostilité 
que j'entretiens à l'égard de mes collègues de 
bureau, un rire, bref, ne peut que m'échapper. 

16. Je souhaite ardemment que beaucoup 
d'hommes soient morts en jouissant. Et aussi des 
femmes. C'est pour le partenaire que ça doit être 
pénible. L'idéal : la simultanéité. Ah les cochons, 
disent les pompiers, 15 jours plus tard. À qui ce 
fémur ? À qui ce tibia ? Drôlement emmêlés, les 
bougres... 

17. Le matin, je bande. Surtout en semaine. 
Pourquoi? Parce que c'est quand on rêve qu'on 
bande, et en semaine, le réveil m'interrompt 
toujours en plein rêve. C'est pratique, hein, on se 
cogne dans les meubles, on pisse au plafond... 
saleté de vit ! 

18. (la réflexion du monde moderne) : rien. 
Considération largement au-dessus de mon bol 
de tilleul : je ne sais pas ce que c'est qu'être 
« moderne » (même résolument). 

19. Il n'y a plus de trolleys à Lyon, notre imbécile 
de maire a préféré creuser, forer, et introduire 
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profondément dans le sous-sol le membre 
turgidescent du « métro », souterrain, sinistre. 

20. Oh oui sûrement, le mot Guignol évoque Lyon, 
et de là les quenelles, le saucisson, le fromage, le 
beaujolais, etc. 

21. Allons, allons, mon bon Champendal... Ce qui 
nous distingue c'est votre superbe optimisme... 
que je ne partage pas, même quant à partager 
l'érection d'une utopie... 

22. Oui, je crois que le poète a intérêt à mesurer 
l'étendue de sa subjectivité, par intérêt culturel 
voyez-vous. Mais, au fait, qu'est-ce que c'est qu'un 
poète ? Un monsieur qui écrit des poèmes ? 

23. Mais, ah, dites-moi ce qu'est un kir chanoine ? 
Ça, ça m'intéresse. J'apprécie également, et 
depuis tout gone, les chansons de J. Dutronc. 

24. Noyeux Joël ? Et pourquoi pas Neuyox Jëol ? 
Ou Lëoj Xueyon ? Champendal est un martien, 
voilà la vérité. 

25. Shakespeare ? bah, qu'en sais-je ? le malheur 
c'est qu'il serait peut-être prof de lettres, ou 
RMIste, comme l'on dit. Ou religieux. Ou, ah ah 
ah. Houuuuuuuu ! Yahou-de-nécessite-absolue ! 
Connaissez-vous les « décharges fumantes » ? les 
« évêques soufflants » ? Yahouuuuu ! 
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26. Tabac et alcool : beaucoup. Mais, il gna pas 
qu'eux hein ? poivrots et tabagistes de toutes 
conditions sillonnent en émettant force vapeurs et 
dégueulis... ne nous méprenons pas : si je ne 
fumes pas, je bois. 

27. Si je meurs je veux qu'on me désintègre. 

28. Je ne crois pas : l'enfant n'a pas besoin 
d'écrire. Je crois que c'est une maladie, qu'on 
parvient parfois à transformer en... un métier (pas 
au sens profession, au sens un travail, un labeur, 
enfin quoi, une activité du genre ébéniste ; c'est 
beau un ébéniste qui est ravi d'avoir terminé un 
beau meuble... pas vrai ?). 

29. Oh, on l'a dit avant Queneau : Beethoven je 
crois, ou un de ses confrères : 2% d'inspiration, 
98 % de transpiration. Hé oui, faut bosser. C'est 
plus du siècle, croyez-moi, de bosser pas pour du 
fric. 

30. Excellente idée ! Mais méfiance, grande 
méfiance, très très grande méfiance des 
quelques-uns qui resterons et tiendront les 
manettes. Pas assez parano, le Champi... 

31. Beaucoup. Mais aussi de caresses. 

32. Possible, mais à un niveau subconscient. Ah, la 
superbe haine épique que voue le fifre de bureau 
qui rêve, avec un héroïsme inénarrable, de 
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prendre la place de son singe... Calife à la place 
du Calife, ça doit générer une flopée de délires 
baroques de belle tenue hein ? 

33. Une publicité pour le cinéma. Non, sans rire, 
on le dit. Selon qu'on aime ou pas les remake, on 
choisira une mort rapide, ou lente. 

34. Ouh la la ! Mon voisin de bureau, qui est un 
bon quidam, fume énormément et s'abreuve de 
l'infect café maison (machine avide de petits sous 

— notez que je ne bois pas de café), m'a appris a 
compter à la mode primitifs : 

— 1 

— 2 

— 3 

— beaucoup ! 
Ça me fait rire... 

35. Hein ? 

36. Ah bon Dieu oui ! 

37. Tout autant. Non, rigolons pas : la mécanique 
quantique n'a pas encore attaqué le modèle de 
gestion des comptes bancaires. Un jour le grand 
sweepstake, sûrement (relire K. Dick, loterie 
solaire), on touchera le bout de l'infamie et de la 
cuistrerie, sûrement. Patience mon bon Champ' ; 
si on tient encore quelques lustres, on va rigoler, 
mais jaune. 
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38. L'autodiscipline ? Ça c'est un grand rêve : je 
construit des plannings, des méthodes, c'est 
super ; mais ça se casse toujours la gueule : le 
désordre ! ah, le désordre, heureusement qu'il est 
là celui-là ; il bâtit des piles de paperasses sur 
mon bureau, m'égare des choses, m'en découvre 
d'autres... Je prends l'air sévère, de grandes 
décisions : je vais tout ranger ! ça va chier ! et je 
tombe sur un truc, un machin qui m'aiguille sur un 
binz bien intéressant ; le bordel perdure, il a 
encore gagné. Écœuré, je me contente de 
déplacer les piles et parfois de leur mettre la tête 
en bas. 

39. Ah ça, j'en sais rien. Le jour où j'ai découvert 
qu'un homme sur deux est une femme (il y en a 
même un peu plus), c'était un ravissement. 
Chaque jour le trajet de l'infâme bureau me fait 
croiser, suivre, entrevoir des femmes, jeunes ou 
moins, charmantes (elles on — presque — toutes 
«quelque chose»). Là je suis invétéré. Et 
déférent. Un jour je me suis rendu compte, à 
suivre un mouvement de cul des plus envoûtants, 
que je ne suivais pas, pas du tout, le chemin qui 
mène à l'infâme turbin. 

40. M'étonnerait. Moi je dis (vieille private joke) : 
regardez, comme en Iran ! Ah c'est bon les œufs à 
la coque, si bien sûr l'œuf est très frais. Ne jamais 
se demander, en société, « mais finalement, d'où 
ça sort, les œufs ? ». 
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41. Hé non, du membre jamais je n'ai défloré. Des 
doigts, je le crains. On est des manuels, dans ma 
famille... À propos (?) : Lamothe, qui nous 
ramenait tout à l'heure à maison, après deux jours 
passés dans son fortin, nous confiant combien il 
est délicieux de se faire lécher derrière les 
genoux ! et qu'en situation de lécheur c'est bien 
aussi : le goût est unique. François Lamothe. Vous 
en lûtes sûrement. 

Incise : Le Crapaud de François Lamothe : 

C'est un crapaud qu'on ne voit pas. Parce qu'il est 
invisible. On ne le voit pas parce qu'on ne le voit 
pas. Il est partout où l'on va même si on ne le voit 
pas. Il est derrière, rarement devant. Quelquefois, il 
est à côté : gauche ou droite. On ne le sait pas parce 
qu'il est invisible. Ne le voyant pas puisqu'on ne le 
voit pas, on l'oublie parfois. Il reste autour. 
Lorsqu'on est faible, il lèche la figure. On ne l'oublie 
plus car ça ne ressemble à rien une langue de 
crapaud invisible. 

Pendant la nuit, il surveille et au petit matin il mange 
tout. On n'est pas bien le matin. Au réveil surtout. 
Car on doit s'extraire de la panse du crapaud 
invisible. Le crapaud reste tout au long du jour. Il ne 
quitte pas. Il ne renonce pas. On le sait. Alors, on se 
tue et le crapaud rit. On l'entend même quand on 
est tué. C'est affreux parce qu'on l'entend toujours 
et on ne le voit pas. 
(non daté) 
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42. Jos, je ne la connais pas. Elle a de l'esprit, c'est 
certain, et quelques autres atouts. Mais je crois 
que c'est son esprit que je préfère (est-ce 
goujaterie ?). 

43. Oui oui oui, lire le code pénal d'une main et 
Vialatte de l'autre, ah oui ! Ah oui certes, ah bon 
Dieu oui ! J'aime beaucoup lire le droit, savez- 
vous ? C'est plein de trucs rigolos. 

44. 50 et 50, en fait, tout dépend. 50 + 50, si vous 
êtes en numérique, ça fera 100 ; mais si vous êtes 
en alpha, ça fera "5050". Faut situer quoi. C'est 
une question de contesque. 

45. L'art dès qu'on dit l'art alors ça n'est plus de 
l'art — enfin c'est comme ça que je le sens, ou 
alors c'est : musée, pléiade, etc. Mais sinon, autant 
penser à autre chose. Le bon. Ce qui est « bon ». 
Qui fait du bien. Qui fait plaisir. Qui rend content. 
Qui fait rire. Ou songer. Songeons. Passque moi, 
faites excuse, un sauté de veau aux morilles, alors 
c'est de l'art, et de l'éphémère. Qu'on n'oubliera 
jamais. 

25 mai 1992 

46. Cette réponse vous paraît-elle idiote ? 

47. Qui l'a dit ? On me l'a dit, à moi aussi, en effet, 
jadis. Mais on m'a dit aussi, et croyez que cela me 
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réjouit, qu'une bouteille pouvait être à la fois à 
moitié pleine et à moitié vide... ajoutez à cela le 
couplet « quand ma bouteille est pleine, je la 
vide ; quand elle est vide, je la plains », et l'affaire 
est complète... C'est tout ce problème du dedans 
et du dehors, de la poule et de l'œuf, de Saussure, 
et du couteau sans manche (pas comme nous) 
auquel il manque une âme. . . 

48. Marcel Duchamp (j'ai connu aussi une exquise 
mémé Deschamps, dans une maison de retraite 
de l'Isère [...] ; en «remplacement» dans cette 
institution j'y cohabitais, la première fois (la 
deuxième j'y allais avec F.), avec un lointain 
cousin dont l'une des activités régulières était de 
voler des DS puis de les jeter dans des étangs, 
peu profonds, de préférence... aussi de se farci 
les bonnes femmes du cru, et de me montrer 
d'improbables polaroïds de fellations effectuées 
par des femmes qu'on dirait mûres...) j'ai bien 
aimé ses nus descendant un eskayé; et aussi le fait 
qu'un jour il ait cessé tout commerce avec le 
monde hormis les échecs (ce qui symboliquement 
n'est pas peu dire), sauf erreur, vu que ma culture 
est de broc. 

49. Je pense qu'il a dû cligner les yeux. C'est très 
puissant, le clignement d'yeux pour transformer 
durablement le monde. 

50. Pourquoi il a fait ça ? sans doute il était énervé 
après cet adage édictant qu'il faut, IL FAUT ! 



Christophe Petchanatz - Lettres â Michel Champendal -12/29 



qu'une porte soit ou verte ou fermée. Ça, ça 
agace. Surtout jeune. Après on y prête moins 
attention. On a tort, du reste. 

51. Passe queue. 

52. Je ne crois enfin si ça dépend d'une certaine 
manière Henri Michaux et sa grande Garabagne, 
c'est du La Fontaine non? Humoriste... 
Gombrowicz est-il un humoriste ? Comme d'une 
autre main (en anglais dans le texte) m'agaça la 
mode il y a quelques ânées prétendant nous faire 
passer F. Kafka pour un boute-en-train 
irrésistible. D'abord, poète, hein, c'est des mots. 
Et grand...? Un adjectif. Un grand poète est-il un 
grand adjectif? L'idée, la notion, de poète, de 
poésie, n'est-ce pas une sorte d'idéologie 
microcosmique, un truc genre vessie/lanterne 
destiné à faire tenir tranquille les quelques 
z'allumés de la caftière qui sans ça, savoir !, 
iraient peut-être foutre la merde ici où là ? Hein ? 
Un mec qui écrit des virus informatiques, c'est-y 
pas un poète ? 

53. Les réunions Verso auxquelles nous 
participâmes réunissaient, je dois le dire, je dois 
la vérité à la poignée de postérité qui nous guette 
au tournant, trique à la main : 

— moi-même, soiffard et impertinent ; bouffeur. 
Grossier. Autodidacte (la pire chose, voyez Hitler, 
voyez Bacon : on en meurt) ; 
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— Madame ma compagne sobre, esprit 
terriblement affûté, ne laissant rien passer ; 

— X : alcoolique, cuisinier fou (c'est souvent 
brûlé, mystérieux, voire suspect ou totalement 
inexprimable), amateur de chiens et de voitures 
de sport rouges un peu ringardes; prof de 
français à la retraite ; aime le jazz, paraît-il, et 
Schubert ; 

— Y : alcoolique, philologue (de métier !, au 
CNRS), inconsolable car il n'est pas du Lyon's 
Club (ou Lion's Club ?) ; garde secrètement pour 
lui le secret d'un sketch par ailleurs réputé dans 
son entourage : la petite danseuse. Aime la moto, 
la nourriture solide, poissons, fruits de mer. Aime 
le whisky. Possède un vieux gilet brodé dont il est 
très fier : on le fait tourner sur lui même pour 
pouvoir l'admirer. Bon convive. 

— Z : terriblement sobre (après une jeunesse non 
moins terriblement dissolue, semble-t-il), Kantien, 
barbu. Dort par terre, chez lui. Voue au monde 
une haine que je partage assez. Grand 
persécuteur. Aime les teutonnes à grosses 
mamelles (dixit). Attiré par les choses mystiques, 
la vie monastique... Germanophile. Thomas 
Bernhard... 

— W : un irrégulier. Dentiste célibataire. À 
enterré il y a peu sa vieille maman. Pianiste 
(Schubert). Collectionne les appareils photo. 
Aime les grosses voitures (BMW... je crois, ou 
mieux (?)). Très fin. Joueur de mots. Aime les 
tâches simples : coller des timbres. Est venu un 
jour avec un tonnelet de Beaujolais qui fuyait : il a 
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fallu le boire très vite : pour pas que ça se 
perde... 

26 mai 1992 

54. L'imparfait du subjectif? oh oui, sûrement. Y 
avait une plaisanterie quand j'étais jeune, qui 
concernait l'influence de la rotation de la lune sur 
la masturbation des gastéropodes... dans le 
genre. En tout cas ça occupe, les cacadémiciens, 
les branleurs de chiens style Pivot, et j'en oublie, 
s'pas ? sans sous-estimer les profs de français. Ah, 
chiennerie ! 

55. Borgès ? J'en pense grand bien : il a dit la 
plupart des archétypes élémentaires, des délires 
de gamins, et ce dans un style d'une clarté et 
d'une limpidité terribles. J'aime pas commenter 
disséquer ce que j'aime mais bon, vous avez ci 
une idée. 

56. Pinay ? C'est pas un vieux bonhomme dont 
auquel tout un chacun se réfère en politique et qui 
distribue des accessits comme autant de bons 
points bavouilleux ? 

57. Pathétique dans la dernière pub TV branchée 
arty. 

58. Ça m'évoque, allez sçavoir pourquoi, Jehan 
Van Langhenhoven, qui est un admirable pistolet. 
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59. La Galabert Gutenxy ? Pour vous parler 
franchement hélas je crains que oui je crains que 
vous et moi soyons déjà délicieusement 
obsolètes. Je crois savoir que vous pensez 
différemment et que vous imputez sur le futur une 
option optimiste. Moi non. Ce qui gagne toujours, 
c'est à craindre, c'est la grosse connerie. Méfions- 
nous : elle a changé de face, elle est plus 
acceptable. 

60. Salaud de Michant Pendal, il m'en tire des 
comédons du blaze ! Les serbes et les croates... 
dans ma famille, côté paternel, on sait pas trop si 
on est serbe, bosniaque ou monténégrin. Mais 
une chose est sûre : quand le grand-père Ostoja 
(qui est mort avant que je naisse, et qui soi-disant 
avait travaillé comme charpentier qu'il était à la 
préparation de l'exposition universelle) entendait 
parler de croates, il crachait par terre... C'est 
comme mon autre pépé, toujours de ce monde. 
Un savoyard ayant vécu la plupart de sa vie dans 
le Nord : quand on lui parle de flamands, il 
grommelle dur. Sa femme était flamande, et ils 
s'aimaient beaucoup. Son plus beau souvenir : 
apprenti boulanger, il avait - jaloux - cassé la 
gueule à un flamand. « Ah j'ai fait bonne chère ! ». 

61. Honnêtement, non. À mon avis, je crois l'avoir 
déjà dit, c'est terriblement daté. Mais il y aura 
peut-être une mode, un revival. Ça lui profitera. 
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62. Et puis quoi encore ? D'abord ce Champendal 
a un problème avec ce truc. À preuve : il est 
infoutu de l'orthographier correctement. C'est 
freudien ça Madame. J'aurai — pour rester dans 
un registre qui nous est cher — grand respect 
pour la science le jour où « elle » aura trouvé 
moyen de rendre le goût du sperme tellement 
délicieux qu'on ne pourrait plus faire trois pas 
dans la rue sans être sauvagement agressé et... 
détroussé. Parce que l'histoire des nénettes folles 
de la saveur foutrale, j'en n'ai pas rencontré des 
kyrielles, même des suceuses (pour parler cru). 
Du reste, y avez-vous goûté? Moi oui, le mien. 
C'est salé. Point. 

63. Ça vient. ÇA VIENT ! 

64. C'est un peu ce que disait la Duras : on n'est 
pas là. Éternité, contemplation... en tout cas, ça 
dévoie. 

65. Bah, une tarte à la crème non? Amusez-vous à 
compter combien de fois ces sacrés foutues 
merdes de journalistes TV crachotent le mot 
« surréaliste » à propos de tout et de — surtout — 
rien pour prendre la mesure de ce qui nous 
harcèle. Tiens, j'ai vu pas plus tard qu'hier : 

— Dans le square du musée St Pierre où nous 
lisions, F. et moi, une toute petite môme qui, en 
jouant, se marche sur les mains ! 'Et ne comprend 
pas ! Coincée ! Vache de mystère physico- 
existentiel. 
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— A 12 heures 35, rentrant déjeuner. J'avise de 
loin, perpendiculaire, au bout de la rue Longue, 
une délicieuse petite asiate. Longs cheveux noirs, 
et jupe même couleur d'une brièveté à peine 
supportable. De dos, un peu déçu : la jambe est 
peu déliée et un tantinet arquée. Mais voilà-t-y 
pas qu'un gonze genre marginal (histoire de s'y 
retrouver on colle des étiquettes), affreusement 
mal rasé, et affublé d'une ridicule casquette de 
marin d'opérette, alors qu'il la croise, et sans 
s'arrêter un iota, lui passe la main sous la jupe ! La 
fille riait beaucoup, avec son amie, mais très 
nerveusement, très confuse. Y a-t-il ici matière à 
insolite ? 

66. Non. Ça n'est pas exclusif, au contraire. Je 
soutiens que les libido un peu excessives ont 
besoin et de forniquer et d'écrire ou rock'n'roller 
ou peindre ou... Pour les magazines, je ne dis 
pas... 

67. Hautement ! Pensez au nombre de séquences, 
au nombre de saynètes se passant dans un train, 
dans un wagon-lit... C'est freudien paraît- il. 
Because en train de... Paraît que Zigmund-la- 
mâchoire-pourrie avait phobie du train. Le 
cocaïnomane... 

68. La merde, dans le topo, c'est que je ne connais 
pas Julien Torma. Ça me dit rien, ce patronyme. 
Inculture ? Alors, quant à penser de ce qu'il 
pourrait me déclarer. D'abord on a un interphone 
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et je n'ouvre à personne. Il y a une époque, les 
« poètes » locaux voulaient me voir. Ils ont rien 
vu. Circulez, y'a rien à voir. On soigne sa 
réputation comme ça, sûrement. 

69. Pensez-y. Tiens, Mitterrand : mourra pas sans 
voix. En guise d'exemple. 

70. Non, pas toujours. À mon naevi. 

71. Non, pas souvent, à mon navy. Tiens tenez : j'ai 
bossé quelques mois dans un atelier de publicité 
peinte. Ambiance agréable, collègues potables... 
mais cette putain de radio qui dégueulait et 
croyez-moi pas de la littérature... alors c'est pour 
ça moi la radio, je me méfie toujours un peu... 
Pourtant, môme, j'ai écouté la BBC à des heures 
indues, sur un machin qu'était plus petit que sa 
pile, ça grésillait, ça crachotait, mais ils passaient 
de la POP ! Oh, misère... 

72. Je l'ai longtemps pensé, nourri que j'étais, 
môme, des contes et légendes tous azimuts... Le 
double, le sosie, et j'ai même pas mal phantasmé 
sur l'idée que si j'avais eu un jumeau, on aurait fait 
croire qu'un n'était qu'un, on serait allé à l'école un 
jour sur deux, etc. Quel bon plan... maintenant, le 
contre-pet : pensez-vous que nous possédions un 
vit qui double quelque part dans le monde à notre 
insu ? Sacré Champendal. 
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73. Étant aux antipodes, en ce moment qu'il est 
fort tard, il dort encore ou bien se lève tout juste. 
Comme il est un anti-moi, il fait tout ce qui me 
débecte : bol de café au lait avec des bouts de 
pains jetés dedans, etc. 

74. Flattées? Bigre... Des très laides alors peut- 
être ? mais je m'en tiens à Montherland qui dit 
quelque part dans son journal, et fort 
élégamment, que la plus modeste personne, la 
moins affriolante, peut se révéler pleine de 
qualités dans l'intimité. J'en ai usé, jeune, à 
délibérément draguer celles (pas laides 
d'ailleurs, peut-être aurait-on dit quelconques) 
que le consensus laissait de côté (vous savez 
comme c'est, tout le monde veut la même chose, 
semble-t-il). 

75. Je ne crois pas. Peut-être les très vieilles chez 
qui le contrôle sphinctérien est un peu perdu et 
qui au moment de prendre leur fade s'expriment 
tous azimuts...? 

76. Je crois, oui. 

77. Non. Tout le monde s'en fout. Et il y a trop de 
trucs de partout, qui circulent, qui noient, qui 
oblitèrent... Enfin, qui sait, il y aura probablement 
un dingue quelque part qui, que, dont. Ce qu'on 
ignore, c'est la conduite, dans le temps, du 
document photocopié. Comme l'art moderne : 
peut-être qu'à l'instar de certaines œuvres 
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composites (vomi, sciure, lambeaux de coton), 
cela va s'effacer, foutre le camp, poussière... 

78. Pourquoi pas ? À condition qu'il bandât. 

79. À dire vrai, le SIDA, c'est louche... ce que je 
veux dire c'est que : on obtient de drôles de 
résultats lorsque, face à une bonne âme avec 
chapeau et goupillon, qui parle des petits 
éthiopiens, par exemple, avec une componction 
digne d'admiration (comment fait-elle pour ne pas 
se pisser dessus de rire ?), répondez-lui : le 
problème est quasiment réglé : ils vont tous 
crever du SIDA. N'est-ce pas là le moyen rêvé de 
lutter contre la pauvreté, la malnutrition... 
réfléchissons vous vous souvenez de ces 
épidémies ravageuses en Amérique du Sud ? 
Choléra, je crois. Le vaccin existait. MAIS IL ÉTAIT 
TROP CHER. Avec le SIDA c'est mieux : il n'y a pas 
— pour l'instant — de remède... 80% de zaïrois 
contaminés. Un pays entier qui va disparaître. Ça 
vous laisse pantois ça hein ? Et le Pape, dans tout 
ça ? J'avais proposé, pour un moyen terme et la 
satisfaction de toutes les parties, que l'on 
distribue des préservatifs — solides, hein — à 
l'effigie de Jean-Paul II. 

80. Ben, à dire vrai... ça doit aller mieux ces 
temps-ci hein, comme quoi la temporisation, voire 
la procrastination, est une façon élégante de 
traiter sans accrocs les problèmes. Voyez : 
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l'histoire a passé, Gorby a recouvré une 
jeunesse... 

8 1 . Sûrement ! 

82. Pas tellement : on l'a trop vue. 

PS : j'ai lu et fait lire avec bien des satisfactions 
Crisélidis. Merci. Nous voici comblés : je m'en 
voulais beaucoup de ne pas bien vous écrire. 
L'affaire est faite. Vous conviendra-ce ? Mille 
amicales fuckeries krishniques... 

Dimanche 4 juillet 1993 

Je pars tout à l'heure pour Toulouse, pour le 
boulot ; mais profiterai de l'obligation pour 
rencontrer les sieurs Oustric, Barry, Boudre et 
Roman. Merci pour le bouquin mon bon Champ' ; 
feuilleté, il a l'air passablement frappadingue. 
Dupuy est sympa mais peu bavard ; je n'ai du 
reste rien à y redire en l'état actuel de mon 
calendrier. Reçu un coup de fil du sieur Bruno 
Richard récemment : homme speedé mais plein 
de ressources ; fin et cassant, il me fait penser à 
du mica. Cet homme écrit et m'est avis que ça ne 
doit pas être loin de Guyotat. Oui, STPLM 1 devient 
une charge un peu pénible, d'une part, un peu 
irritante d'autre part, ou insatisfaisante, malgré 
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que certains, et nombreux, trouvent l'initiative 
utile. Ça ne m'empêche pas vraiment d'écrire, ou 
aultres, remarque bien, mais c'est vrai que ça 
consomme du temps, de l'énergie, et de l'argent ! 
Le budget timbres est une catastrophe et les 
nouveaux tarif postaux ne vont rien arranger. 
Mais écrire m'intéresse davantage que publier : 
publier nécessite une suite de démarches des 
plus fastidieuses (sauf lorsque cela se passe 
comme pour Pleumeur-Bodou auprès de Paré : 
par hasard...). 

Désolé pour ton texte in n°6 mais il me fallait 
économiser l'espace et ta mise en page n'était 
pas, tu l'avoueras, un modèle du genre. Pour ce 
qui concerne ta lettre au milieu, c'est vrai qu'il 
n'est pas toujours facile, dans le cadre de STPLM, 
de faire la part entre le « à publier » et le « à ne 
pas ». Quoi qu'il en soit, et vu l'état des lieux 
(phinances, forme, avancement du n°7), il est hors 
de question de reprendre une pleine page alors 
que STPLM passe à 6 pages. Je préférerais que tu 
tapes qq chose au format, et avec des interlignes 
plutôt serrés. Dont, OK a priori sur tes 
participations pour les 8, 9 et 10 à l'expresse 
condition que tu joues l'économie spatiale, si j'ose 
dire. Car il est hors de question que je retapes les 
textes qu'on m'envoie. Cirer chaussures, couper 
les ongles, choisir un livre, tel est le programme 
avant de partir. 

Lu l'anglais dans le château fermé de 
Mandiargues, excellent, dans le genre, et un 
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bouquin sur les cyniques + un BAILLON (connais- 
tu?). 

Here are the news... 

Pas mal de musique ces temps-ci, dont 2 
DELETED à paraître (1 en F. 1 en ITALIE), une 
BEST OF Klimperei planned en ANGLETERRE, 
hourra, la perfide s'ouvre enfin à nos charmes ! et 
surtout confirmation : AYAA sortira un second CD 
de KL. début 94 ; l'ami MORLUGHEM va pouvoir 
œuvrer pour le cover... 

À bientôt l'ami, et merci pour le pape rose ; si tu 
retombes dessus, tu liras un homme poursuivi par 
un crocodile à Genève, sous les imprécations d'un 
moine grimpé sur un réverbère : repentez-vous ! 
il en est encore temps. . . 

le 13 août 1993 

Mon excellent MC, je vous dois certainement 
mille excuses pour ce silence allongé. Nous 
étions dans le Cantal figurez-vous, nous y 
marchâmes, mangeâmes, dormîmes, et autres 
activités physiologico-sentimentales. Nous 
rentrons et je me replonge dans le courrier, dans 
le cassettoïde and zo on. Comme vous êtes un a- 
mateur, je vous inclus deux couenneries : la 
première est une demande de bourse comme 
écrivaillon pour 94 ; m'étonnerait que ça marche. 
L'autre est un extrait inintéressant de notre journal 
time (càd : pas intime) de voyage. En attendant 
une lettre tantinesquement plus personnelle, voici 
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nonobstant de quoi vous ébaubir les yeux (ou au 
moins procéder à quelque gymnastique oculaire). 



L' 

Être deux mots 
T'y vas (si on...) 



Écrire étant activité injustifiable (inqualifiable, même), celle-ci ne 
saurait, à mon sens, supporter quelconque tentative d'excuse ou 
de légitimation. Aussi, une demande de « soutien », financier qui 
plus est (tangible en cela, quoique s'articulant, selon l'usage, avec 
un rapport quasi béhavioriste quant à reconnaître et manipuler les 
symboles censés l'incarner), quelque part comme un grand écart 
(car au fond, qu'est-ce que cela a à voir ?) entre l'obscur quidam 
dont le bras nanti d'un appendice généralement appelé main 
brandit incontinent qui un stylo-bille, qui un porte-plume, voire 
une machine à écrire... — et (grand écart disais-je) cette manne 
petite, distillée d'en haut, ventilée, irriguant non sans difficulté les 
sinueux méandres des niveaux successifs, clepsydre, jeux 
d'écritures, lignes au budget transvasées de poste en poste, 
cascade s'amenuisant sans doute un peu (ne serait-ce que 
l'entropie...) lors de certains passages critiques, abîme 
concentrique, presque insondable, voici l'État, puis la Région, le 
Département, la Commune, le garde-champêtre, que sais-je... De 
cette manne tissée d'on sait parfaitement quoi (puisqu'auparavent 
il aura fallut aux moins démunis d'entre nous porter dextre au 
gousset pour satisfaire la probablement légitime exigence du 
Budget et, régulièrement, infatigablement, agiter d'autre part ce 
petit bras virtuel que nous avons tous au côté, qui est 
exclusivement préposé à dispenser — sans paraître jamais s'en 
rendre compte — le menu fretin participant à composer chaque 
coût (ou presque), chaque dépense, savoir : la TVA), un cuistre par 
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conséquent vous dirait Monsieur, au total, je ne fais que réclamer 
mon dû ! et vous avez beau jeu d'exiger du demandeur qu'il soit en 
outre... poète, nouvelliste, romancier... Si ce n'est pas chicaner, 
ça... 

Lors, pour pouvoir écrire, la denrée, la seule à laquelle vous 
puissiez quelque chose, ô externes mais néanmoins bienveillants 
opérateurs, puisque ne pouvez intervenir sur cette chose que 
certains décrivent dure, lumineuse et couverte de poils, d'autres 
flasque et bourrée d'arêtes (et que tous, ou presque, s'accordent à 
nommer inspiration), et en vertu d'une opération qui doit autant à 
la méthode Assimil qu'aux récents axiomes du management 
(TIME=MONEY). Sachant que les termes d'une égalité sont 
réversibles : TIME=MONEY <=> MONEY=TIME (on vous fait ici 
grâce des tautologies superflues). Une récente loi incitant (les 
contrevenants risquent le garrot) de manière pressante à 
s'exprimer en bel et bon français, nous traduisons illico : 
TEMPS=ARGENT <=> ARGENT=TEMPS. Une autre traduction, à 
cause d'une faute de frappe malencontreuse, nous donnait 
TEMPS=SINGE (monKey). Au vrai, aussitôt posée, l'équation paraît 
douteuse. D'autres, des humoristes ou des grincheux, 
s'aventureraient derechef en douteuses et tortueuses digressions. 
Nous ne le ferons pas. Nous souhaitons seulement que notre 
candidature soit scrupuleusement examinée, que nos arguments 
soient pesés, malmenés s'il le faut, mais avec gravité. Nous 
proclamons ici que nous sommes, pour les besoins exprès de la 
littérature, nécessiteux. Nous laissons à votre bon sens l'évaluation 
de la somme qui vous paraîtra convenir à notre talent (s'il en est), à 
notre germe, à notre tout petit embryon de germe d'esquisse de 
talent, s'il en est. Nous sommes convaincus que votre institut 
dispose des moyens nécessaires quant à déceler, à la simple 
lecture des lignes composant la demande, du genre de talent dont 
est doté son auteur, à quel degré, et selon quelle subtile 
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configuration. On ne me dissuadera pas d'imaginer les engins 
crépitants crachant aussitôt les courbes, les diagrammes, les 
tableaux de chiffres décrivant avec force détails l'étendue et la 
composition du talent du candidat. C'est pourquoi ici, mais avec 
une sincérité et une spontanéité dont je me porte garant, chaque 
mot est pesé, chaque miette est lestée de motifs, d'enluminures 
subliminales, chaque syllabe est un clignotant, mégaphone 
minuscule qui supplie, qui implore, qui cajole — et feint de 
menacer. Aussi, messieurs, trouverez-vous ci-joint un authentique 
relevé d'identité bancaire d'époque moderne, ainsi que toutes 
pièces relatives à tout transfert de fonds que vous pourrez juger 
opportun. 

Vous en remerciant par avance... 

01.08.93 — Clermont-Ferrand : Serveuse salon de thé gros mollets. 
Square : un chien faisait difficilement caca (sic). Une vieille femme 
dit « les bancs sont tout sales » ; une autre répond « c'est l'ombre ». 
Dans le train Clermont-Neussargues : Je regardais hypocritement 
la brune à pois, debout dans le couloir, qui des lèvres et des dents 
agaçait son poing fermé tandis que les mouvements du train in- 
fligeaient à son bassin des mouvements d'avant en arrière 
irréguliers et des plus suggestifs. St-Jacques-des-Blats : apparition 
étonnante d'une vieille folle (une comtesse paraît-il) qui s'exclame 
en italien. Vêtue de foulards et autres, multicolores. Nous la 
revîmes sur le quai, avec un vélo muni de toutes sortes 
d'accessoires curieux. À l'hôtel : tristesse de la serveuse aux 
jambes solides : «vous n'avez pas mangé la salade...?». Nous, on 
était pas sûr que ça se mangeait. On croyait que c'était décoratif. 
[La fille dont je regardais le reflet, dans le train. Il m'apparut 
soudain que je n'avais pas, jusqu'ici, remarqué cette grosse verrue 
sur le dos de sa main. Je m'étonnais de ne pas l'avoir vue 
auparavant. Puis la lumière tourna. Cette verrue était une très 
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grosse vis dans la cloison, au-delà du reflet, venue se juxtaposer 
exactement avec l'image de la main. Selon comme la lumière allait, 
c'était la main — ou la vis — qui prenait le dessus.] 

02.08.93 — Rêvé que le monde était devenu une sorte d'immense 
supermarché minable où tout était « art ». 

Arrivés (en randonnée) à Neyrevèze où il y avait de l'eau, 
trouvâmes un, puis deux autochtones particulièrement 
convaincants. Celui qui était assis, un gros édenté brûlé par le 
soleil, marmonnait presque indistinctement. Il pensait que Lyon se 
trouvait du côté de Montpellier. Il pensait aussi que F. était « mon 
fils » puis quand je dis que non, que c'était ma femme maigre, il 
demanda son âge puis s'en étonna disant « elle a pas de rayures » 
— voulant parler des rides. L'autre, un peu plus éveillé, disait « il 
veut tout savoir celui-là ». On cassa une croûte près un ruisseau 
mais il y avait des araignées qui m'attaquaient. Puis l'aventure 
s'accentua : escaladâmes des pentes en s'accrochant aux herbes, 
marchâmes le long de la voie de chemin de fer (c'est fou le 
nombre de saloperies en métal qui jonchent les côtés, et des 
gants, et des sacs noirs brillants). Et même un train passa. 
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Le 30 mars 1996 



Cher ; n'hope rot blême pour l'opuscule décliné. 
Tu auras remarqué que moi-même navet rien 
écrit... Les derniers jeux auxquels j'ai prêté la 
main furent les échecs, le go, et quelques jeux 
informatiques du genre « détruisez-moi tous ces 
vaisseaux intergalactiques baroques et bien 
chromés ». On avait appris à jouer à la belote 
pour faire plaisir à mon pépé, décédé il y a peu, 
car il était sourd comme un vieux pot à tabac et 
c'était bien le rare truc qui lui faisait plaisir... 
Je crois que les Krishna me font plus rire que 
Juppé. 

Gamin j'ai joué au foot et au handball, pour être 
avec les copains, mais j'y croyais pas tellement. 
L'écriture, il y a quelque chose de ludique quand 
même non ? 

Voilà. On va vaille que vaille, après des mois bien 
noirs, bien difficiles, on se prend à espérer sortir 
le nez de la mouscaille mentale. 
Je t'espère au mieux. 

— Texte non amendé, tout au plus quelques fautes auront été 
corrigées. J'ajoute également que certaines de mes opinions on 
changé, depuis. CP, juillet 2015. 
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